Хто записує темп
Satemorilu почалася з невеликого відкриття: тексти про побут зазвичай розповідають про бажання, а не про час. Ми вирішили писати навпаки — годинами, хвилинами й назвами речей, з яких складається звичайний будній день.
Як з’явилася Satemorilu
Нас п’ятеро: дві авторки, укладач таблиць, коректор чисел і людина, що верстає сайт. Імен і фотографій ми не публікуємо — героєм тут є година, а не автор. Підпис під текстом нічого не додає до того, о котрій зручно виходити на набережну в жовтні.
Почалося все зі спільного зошита, який ми вели для себе: хто о котрій прокидається, скільки триває дорога через міст, коли насправді настає обід. За кілька місяців записів стало більше, ніж сторінок, і зошит довелося переписати в таблицю.
Найцікавішими виявилися не висновки, а самі подробиці: точні хвилини, назви предметів, повтори. Текст, зібраний із таких подробиць, нікого не повчає — він просто показує будову дня, розібрану на частини.
Так з’явився сайт. Його основа — партитура з шести темпових позначок, і розділи йдуть у тому самому порядку: розгін, робочі такти, фермата, вечір, тиждень, сезон.
П’ять редакційних правил
- Сторінок сайту
- чотирнадцять
- Перегляд текстів
- раз на чотири місяці
- Реклама
- немає
- Підписка
- немає
- Мова
- українська
Тільки числа, які можна перевірити
Замість «рано» — 06:10, замість «трохи пройтися» — п’ятдесят хвилин і відомий маршрут через міст. Текст без жодної години до публікації не потрапляє: він нічого не описує, лише переказує враження.
Жодних обіцянок
Ми не стверджуємо, що одна партитура краща за іншу, і не прогнозуємо наслідків. Ми описуємо, як вона влаштована і що з нею стається в реальному тижні. Вибір лишається за читачем.
Тільки побут
Наші теми — час, послідовність дій, речі, сезони. Інших сфер ми не торкаємося й не даємо порад, що виходять за межі опису домашнього розпорядку.
Нічого не продаємо
На сайті немає кошика, підписки, реклами товарів чи партнерських посилань. Вільне читання ми обрали свідомо й назавжди; подробиці — на сторінках про оплату та повернення.
Виправляємо відкрито
Якщо число застаріло або було помилковим, ми правимо текст і ставимо поруч новий місяць оновлення. Старої версії не ховаємо за мовчанням.
Шлях тексту від зошита до сторінки
Будь-який матеріал народжується в зошиті. Авторка щонайменше п’ять тижнів поспіль живе за власною партитурою й олівцем ставить години та стрілки. Після цього сторінки переносимо в електронну таблицю й розфарбовуємо: зелене — стабільне, жовте — рухливе, сіре — те, що швидко забулося.
Темою стає лише закономірність, яку видно щонайменше у трьох зошитах різних авторів. Звичка однієї людини цікава, але для публікації замала. Першого числа кожного місяця ми розглядаємо такі збіги й обираємо один-два для нових текстів.
Потім за справу береться коректор чисел. Кожна цифра в чернетці мусить мати під собою не менше п’ятнадцяти рядків у таблиці. Якщо підтвердження бракує, цифру викреслюють або пишуть діапазон на кшталт «45–55 хвилин». Цей етап найповільніший і часто займає більше часу, ніж сам текст.
Наостанок текст читають уголос і прибирають фрази без конкретики — усе, що не можна перевірити годинником чи лінійкою. Під готовою сторінкою ставимо місяць публікації, а через чотири місяці вона знову потрапляє на перевірку.
Ілюстрацій на сайті небагато, і це прості побутові кадри: годинник, чайник, зошит, лампа. Головне навантаження несуть таблиці, переліки й точні години: якщо прибрати всі зображення, сторінка має лишитися зрозумілою.
Де нас знайти
Редакція працює в Білій Церкві, на вулиці Ярослава Мудрого, 38, в офісі 207. Звідси недалеко і до Торгових рядів, і до набережної Росі, якою проходить наш вечірній маршрут. Гостей в офісі ми не приймаємо, тому розмову краще починати письмово.
Пишіть на lysty@satemorilu.com або скористайтеся формою листа. Телефон редакції — +380 4563 5 27 14, у будні з 09:30 до 17:30.
Особливо радіємо листам із вашими власними спостереженнями — годинами, тривалостями, стрілками зсувів. Частина нинішніх розділів з’явилася завдяки таким листам. Читачів ми ніколи не називаємо, а їхні цифри потрапляють у тексти тільки в усередненому вигляді.
Кожні чотири місяці весь сайт проходить ревізію за новими зошитами. Змінена цифра отримує поруч нову дату, щоб було видно, коли саме сторінку оновлено.
На пропозиції про співпрацю, рекламу чи обмін посиланнями ми не відповідаємо. Докладніше — на сторінках позиція видання та правила відвідин.
Із чого складається сайт
